年少的时候常(🏷)常(📦)想能开一(yī )辆(💶)敞(chǎ(📍)ng )篷(péng )车(chē )又(yòu )带(🖐)(dài )着自(zì )己喜(🚶)欢(huān )的人在满是落叶(🚪)的山路上慢慢(👊)，可(🍴)是现(🍏)在我发现这是(🕐)很(🔒)难的。因(yīn )为首(🤰)(shǒu )先(xiān )开着(zhe )敞(chǎng )篷(pé(🌪)ng )车(chē )的(de )时候(hò(🔞)u )旁边没(méi )有自己喜欢(🤖)的(🎛)姑娘，而有自己(🕹)喜欢(♎)的姑娘在边上的(🕍)时候又没开敞(🎭)(chǎng )篷车(chē )，有敞(chǎng )篷(pé(🐏)ng )的车(chē )和(hé )自(🗿)己(🐰)(jǐ )喜(🐆)欢的姑娘的时(🔲)候(💳)偏偏又只能被(👕)堵车(👖)在城里。然后随着(🍞)时间过去(qù )，这(✂)样(yàng )的冲(chōng )动(dòng )也(yě(❗) )越(yuè )来(lái )越少(📅)(shǎ(🥓)o )，不像(🤮)(xiàng )上学的时候(💩)，觉(😐)得可以为一个(🙁)姑娘付出一切——对(🕤)了，甚至还有(yǒ(😡)u )生命(mìng )。

到了(le )上(shàng )海(hǎ(📚)i )以(🍙)(yǐ )后(hòu )，我(wǒ )借(🆚)钱在(😽)郊区租了一个房(👘)间，开始正儿八(⛲)经从事文学创作，想要(💠)用稿费生(shēng )活(🌉)，每(⏩)(měi )天(👧)白(bái )天(tiān )就把(🐬)(bǎ(🚻) )自己憋(biē )在家(💣)里拼(🤾)命写东西，一个礼(✉)拜里面一共写(🆘)了三个小说，全投给了(🐑)(le )《小说(shuō )界》，结(jié(🎛) )果(🐏)(guǒ )没(🎆)(méi )有音(yīn )讯，而(🎟)(é(🧛)r )我所有的文学(👳)激情都耗费在这三个(🐺)小说里面。

我说(⛓)：搞不出来，我的(de )驾(jià(🆔) )照(🛀)都(dōu )还(hái )扣在(🏈)(zài )里(📆)(lǐ )面呢(ne )。

然后就去(👇)了其他一些地(📢)方，可惜都没办法呆很(🔓)长一段时间。我(🚬)发(😙)现我(💋)(wǒ )其实(shí )是(shì(✉) )一(✳)个(gè )不(bú )适宜(🥕)(yí )在(⬇)外面(miàn )长期旅行(🏻)的人，因为我特(⚡)别喜欢安定下来，并且(🧤)不喜欢有很多(🕗)事(🤺)(shì )情(🏞)需要(yào )处理(lǐ(🏂) )，不(⛩)(bú )喜(xǐ )欢(huān )走(🕞)太(tài )长时间(jiān )的路，不(🅿)喜欢走着走着(🏣)不认识路了。所以我很(❗)崇(🍊)拜那些能到处(🤵)浪(là(🍁)ng )迹的(de )人(rén )，我(wǒ )也(📷)(yě )崇拜(bài )那(nà(😖) )些不(bú )断旅游并且不(📝)断忧国忧民挖(⛏)掘(🤮)历史(📞)的人，我想作为(🐞)一(🚳)个男的，对于大(🚼)部(bù(🔹) )分的(de )地(dì )方都(dō(👰)u )应(yīng )该是(shì )看(🏭)过就(jiù )算并且马上忘(👙)记的，除了有疑(💥)惑(🙂)的东(😕)西比如说为什(🌇)么(📺)这家的屋顶(dǐ(📲)ng )造型和(hé )别家(jiā )不(bú(🍍) )一(yī )样(yàng )或(huò(🕠) )者那(nà )家的狗(gǒu )何以(🤗)能(🚇)长得像只流氓(🕝)兔子(🗜)之类，而并不会看(🌱)见一个牌坊感(🦆)触大得(dé )能写(xiě )出(chū(📂) )两三(sān )万(wàn )个(😭)字(🕍)(zì )。

此事(shì )后来引起(♐)巨(👐)大社会凡响，其(⏯)中包(🔩)括老张的老伴和(😇)他离婚。于是我(🌗)又写了(le )一个(gè )《爱情(qí(🥙)ng )没(méi )有年(nián )龄(🧞)呐(📥)，八十(🌌)岁老人为何离(🤝)婚(🔧)》，同样发表。

当年(🏪)冬天即将春天的时候(🍞)，我们感(gǎn )觉到(👥)(dào )外(wài )面(miàn )的(de )凉(liáng )风(🤤)似(🔘)(sì )乎可以(yǐ )接(🌪)受，于(😶)是蛰居了一个冬(🎞)天的人群纷纷(🚲)开始出动，内容不外乎(🏻)是(shì )骑车(chē )出(📙)(chū(🌾) )游然(rán )后(hòu )半路(lù(🐖) )上(🚠)(shàng )给冻(dòng )回来(➖)继续(🎌)回被窝睡觉。有女(💏)朋友的大多选(📅)择早上冒着寒风去爬(💽)山，然后(hòu )可以(🌸)(yǐ(🌲) )乘(ché(🎹)ng )机揩(kāi )油(yóu )。尤(🤣)(yó(🧚)u )其是那(nà )些和(🚂)女朋友谈过文学理想(🦍)人生之类东西(🕶)然后又没有肌肤之亲(🈳)的(🚷)家(jiā )伙，一(yī )到(📜)早(zǎ(🥪)o )上(shàng )居(jū )然(rán )可(🐴)(kě )以丝(sī )毫不(🧤)拖(tuō )泥带水地起床，然(💮)后拖着姑娘去(🗨)爬(📂)山，爬到一半后大家(🏤)冷(🍇)得恨不(bú )得从(🚡)(cóng )山(🍂)(shān )上跳(tiào )下(xià )去(🥍)，此(cǐ )时那(nà )帮(💍)男的色相大露，假装温(🌬)柔地问道：你(🌓)冷(🍯)不冷(💴)?